
Nella presentazione di realtà monastiche piccole o grandi, in difficoltà o fiorenti, che facciamo in 

queste pagine amiamo contemplare il carisma monastico nelle sue più variegate sfumature e 

vicissitudini, al di là di schemi troppo legati a epoche o spiritualità particolari. Siamo convinte 

che lo Spirito Santo può soffiare nelle comunità grandi e solide e in quelle piccolissime, nei carismi 

nuovi e in quelli antichi, in realtà innovative o in realtà tradizionaliste, in persone di ogni genere 

e provenienza – anche se sempre gli spiriti vanno provati. Ci guida un profondo rispetto per il 

carisma monastico, per il Signore che lo ispira, per ogni persona che sinceramente si sforzi di 

viverlo. Questi ricordi del monaco padre Louis, ovvero Thomas Merton, sono stati narrati da un 

confratello trappista, tanto profondo conoscitore del monachesimo antico quanto perfetto 

emblema dei curiosi monaci yankee del dopoguerra. 

 

THOMAS MERTON 
 

Appunti presi durante la conferenza di un monaco di Getzemani a una comunità femminile 
1985 – pro manuscripto 

 

La prima impressione profonda che ho ricevuto di Padre Louis (nome monastico di Thomas 

Merton) l’ho ricevuta dai suoi scritti quando ero un giovane allievo al Conservatorio, da laico: 

avevo letto il suo libro: “La notte priva di stelle”; ne sono stato abbastanza colpito. Ma è stata una 

delle sue poesie che mi ha fatto prendere coscienza che avrei dovuto andare a Gethsemani: la 

poesia scritta in occasione della morte di suo fratello Gian Paolo. Mi piaceva la letteratura classica 

latina e specialmente un’elegia del poeta pagano Tibullo, il cui fratello era morto in Asia Minore; 

e in un’elegia molto commovente: Tibullo va alla tomba del fratello e versa una libagione sulle 

ceneri del fratello. E quando ho letto l’elegia di Padre Louis per suo fratello Gian Paolo, quando 

ho letto quest’espressione “con un amore fraterno profondo centrato sul mistero di Cristo e pieno 

della speranza nella Risurrezione”, mi è sembrato che quella strana realtà che si chiama la vita 

cristiana e monastica, e quel luogo bizzarro, il monastero trappista di Gethsemani fosse il 

compimento di quell’esperienza umana e classica che mi sembrava così affascinante. Non è la 

miglior ragione per entrare in un monastero trappista tanto che, grazie a Dio, quando sono arrivato, 

mi son reso conto di non sapere assolutamente niente e di conseguenza ero pronto a tutto- e ho 

avuto tutto! 

(…) Erano i giorni più belli a Gethsemani: eravamo stipati, quasi a non poter più starci in 

monastero. Quando sono entrato io, c’erano 90 novizi coristi: è la sola ragione per cui ho potuto 

intrufolarmi... 

La vita era piena di gioia e di entusiasmo, ma molto esigente. Un gruppo di 30 conversi doveva 

dormire nel chiostro esterno, nel cuore dell’inverno: si alzavano per Vigilie e trovavano le loro 

scarpe gelate tanto da essere attaccate al suolo: ma la gioia e l’entusiasmo erano palpabili. 

(…) A quel tempo non si permetteva a molti di leggere Padre Louis, almeno ciò che era 

autobiografico. Noi ascoltavamo in refettorio il suo libro “L’Ascesa verso la luce”, ma il nome 

dell’autore che ci veniva dato era di “un trappista cinese”. Per due mesi io mi sono chiesto: “Ma 

infine, chi è dunque questo trappista cinese, che conosce così bene San Giovanni della Croce?” 

Era necessario il permesso dell’Abate per leggere “La notte priva di stelle”, ma si potevano 

indovinare quelli che stavano leggendo il libro, perché passeggiavano nel chiostro con il loro testo 

coperto. 



Ricordo il nostro anziano Padre Giovanni Battista in capitolo, al suo posto, mentre leggeva il 

testo “La notte priva di stelle” tutte le sere, prima del capitolo. Padre Louis entrava, Padre Giovanni 

Battista alzava gli occhi, lo guardava e: oh, oh, oh – scoppiava a ridere. 

Padre Louis aveva un amore straordinario per i fratelli. Era veramente amator fratrum. 

Io credo che il luogo in cui Padre Louis è stato più felice, sia stata l’infermeria, con certi nostri 

anziani conversi. Festeggiava sempre il suo compleanno, il 10 dicembre, con un vecchio converso 

molto anziano. Nessuno sapeva l’età precisa di Fra Giovanni – era nato in Irlanda; doveva essere 

quasi centenario, ma Padre Louis ha deciso che lui era nato il 10 dicembre, per permettere loro di 

festeggiare insieme il loro compleanno. Padre Louis, che poteva leggere facilmente San Giovanni 

della Croce e amava appassionatamente san Tommaso d’Aquino – cosa che pochi sanno – si 

sentiva più a suo agio con i monaci semplici e ordinari che vivevano la loro vita monastica senza 

presunzione, senza niente di speciale. 

La prima volta che sono andato a vederlo per una direzione spirituale – perché era diventato 

Padre Maestro dei giovani professi – è stata un’esperienza speciale: non posso davvero 

raccontarvela... perché mi ha raccontato tante storie strane... ma vi assicuro che sono uscito dalla 

sua stanza pieno di gioia e di felicità. Ma nello stesso tempo era estremamente complesso, molto 

sensibile e molto fragile. C’era un’unità molto profonda in lui perché tutta quella complessità era 

ordinata verso un amore e un desiderio molto profondi di Dio, che egli non poteva proprio 

esprimere. Era un grande intellettuale. Il suo spirito lavorava in continuazione e soffriva di 

insonnie. Cercava sempre, sempre, la verità; non ne era mai sazio.  

Ricordo che quando è diventato maestro dei novizi, alcuni giovani professi – e io fra questi – 

lo aiutavano a trasportare i suoi libri e le cose personali da un altro lato del monastero al noviziato. 

Alla fine del pomeriggio noi eravamo forse 4 o 5 con Padre Louis: lui si è volto verso di noi e ha 

detto con voce quasi stupita: “Sapete che questa è l’ultima volta che potrò parlare con voi come 

vostro Padre Maestro?” e ha detto: “Ma che cosa ho cercato di dirvi in questi anni?” - e parlava 

dall’abbondanza del cuore. Ha detto: “Io penso: quello che dice san Benedetto quando dice che in 

un monaco bisogna cercare si vere Deum quærit”, se cerca veramente Dio; e ha detto: “Sapete che 

la parola più importante, lì, è vere”, veramente, in verità. Ha detto: “Un sacco di gente cerca Dio, 

ma in modo strano e bizzarro. Bisogna cercare Dio in verità, là dove Dio si è rivelato più 

perfettamente; e dove Dio si è rivelato più perfettamente? In Cristo… Così che tutta la vita 

monastica consiste nel progredire più profondamente nel mistero di Cristo”. E ha detto: “Se voi 

credete di aver trovato Cristo perfettamente, è la fine della vostra vocazione monastica. Si tratta di 

progredire sempre più profondamente in Dio”. 

E per me, Padre Louis era una di quelle persone che hanno trascorso la vita progredendo sempre 

più oltre in Dio, sempre più profondamente nel mistero di Cristo. Ciò è stato spesso una vera 

crocifissione. Le persone pensavano fosse molto perspicace, che conoscesse in ogni istante a che 

punto era; ma era un uomo povero, era sensibile, molto fragile. Probabilmente ha fatto in certi 

momenti le cose più idiote che nessuno nel nostro monastero abbia mai fatto. Io credo che avesse 

bisogno di un Abate proprio come il nostro Dom James. Aveva bisogno di sentire attorno a sé un 

amore immenso e tantissima fiducia. E credo che molti di noi non ne avevano coscienza. 

 

(…) È meraviglioso leggere qualcosa dell’Odissea spirituale che l’ha condotto a Gethsemani, 

ma l’Odissea ha continuato a Gethsemani... ma quest’uomo era anche pieno di gioia. Il problema 

con Padre Louis è che ogni volta che si dice qualcosa di lui, bisogna completare l’affermazione 

con quella opposta. …. 



Quando è morto a Bangkok, per un incidente stupido, io penso fosse come un segno 

sacramentale: 

* aveva fatto un bagno = il segno dell’acqua, 

* ha toccato su un ventilatore un filo elettrico scoperto = il fuoco  

e dopo quel battesimo d’acqua e di fuoco, è morto in una solitudine completa, e con questo 

ventilatore, attraverso il suo cuore che lo bruciava. 

Alla Messa di esequie, alla fine, un istante prima della processione al cimitero, noi abbiamo 

letto un passo di “La notte priva di stelle”: 

 

“Perciò tutte le cose che ti circondano sorgeranno in armi conto di te per rinnegarti, ferirti darti 

dolore e perciò ridurti alla solitudine”. 

 

Il tema di questa solitudine è molto patristico: vulnerasti cor meum - Tu hai ferito il mio cuore 

(dal Cantico dei Cantici) 

 

“Ogni cosa che ti toccherà ti brucerà e allora ritrarrai la mano con dolore, sinché non ti sarai 

allontanato da tutte le cose. E allora sarai tutto solo. 

Ogni cosa desiderabile ti scotterà, ti segnerà col marchio a fuoco e tu fuggirai da lei in pena, 

per essere solo. Ogni cosa creata verrà a te soltanto come pena, e tu morirai alla gioia e rimarrai 

solo. Tutti i beni che gli altri amano, desiderano e cercano verranno a te, ma soltanto come assassini 

per tagliarti dal mondo e dalle sue occupazioni. 

Sarai lodato, e sarà come essere bruciato al rogo. Sarai amato, e questo ti spezzerà il cuore e ti 

spingerà nel deserto. 

Avrai doni, ed essi ti schiacceranno sotto il loro peso. Avrai i piaceri della preghiera, ed essi ti 

nauseeranno e tu li fuggirai. 

E dopo che sarai stato un poco lodato e un poco amato, Io ti priverò di tutti i doni e di tutto 

l’amore e di tutta la lode; tu sarai completamente dimenticato e abbandonato e sarai un nulla, una 

cosa morta, un relitto. E in quel giorno comincerai a possedere la solitudine che hai tanto a lungo 

desiderato. E la tua solitudine porterà frutti immensi nelle anime di uomini che non vedrai mai 

sulla terra. 

Non chiedermi quando ciò avverrà, né dove, né come: su una montagna o in una prigione, in 

un deserto o in un campo di concentramento, in un ospedale o al Getsemani. Questo non ha 

importanza. E quindi non chiedermelo perché non ti risponderò. Non lo saprai sino a quando non 

sarà giunto il momento. 

Ma gusterai la vera solitudine della mia angoscia e della mia povertà e ti guiderò sulle vette 

della mia gioia e tu morirai in Me e troverai tutte le cose nella Misericordia che ti ha creato per 

questo fine e ti ha portato da Prades alle Bermude, a St. Antonin, a Oakkam, a Londra, a 

Cambridge, a Roma, a New York, a Columbia, al Corpus Christi, al San Bonaventura, all’abbazia 

cistercense degli uomini poveri che faticano nel Getsemani. 

Affinché tu possa diventare il fratello di Dio e imparare a conoscere il Cristo degli uomini 

ardenti”. 

 

(…) Sembra che nel suo monastero a Lisieux, Teresa facesse la stessa esperienza di altri nel 

mondo, che non avevano il dono della fede. Passava per la stessa esperienza, ma l’ultima parola 

era l’amore. E certamente era vero anche per Padre Louis. Il suo amore era incredibile e così la 



sua fede e la sua esperienza della misericordia di Dio (…): (come risulta dal suo libro) “Il segno 

di Giona”: 

(…) “Io ho sempre protetto Giona con l’ombra della mia misericordia… Mi hai visto, Giona, 

figlio mio? Misericordia nella misericordia nella misericordia. Io ho perdonato l’universo 

immenso, perché non ho mai conosciuto il peccato. (…) Ciò che era fragile è diventato potente. Io 

ho amato ciò che più era fragile. Ho posato lo sguardo su ciò che non era nulla. Ho toccato ciò che 

era senza sostanza, e dentro ciò che non era, io sono”. 

 

La misericordia è ciò che siamo venuti a cercare in monastero. E io penso sia stata la realtà 

ultima di Padre Louis. 

(…) Dobbiamo ricordare che Padre Louis era poeta e che vibrava a tutto in modo poetico. Per 

me, quando un bull-dozer faceva rumore sulla proprietà, era un bull-dozer che faceva rumore. Per 

Padre Louis era tutto ciò che c’era di peggio nell’industrialismo moderno che investiva il 

monastero e la vita contemplativa. Aveva una reazione cosmica a tutto, praticamente ... Era Padre 

Louis. Potrei portarvi centinaia di esempi. 

Sono spaventato al pensiero che i suoi diari privati – sono circa 25 – potrebbero essere resi 

pubblici tra una decina di anni. Perché lui annotava tutte le reazioni drammatiche che aveva per 

tutto. In esse c’era sempre un’intuizione profonda, ma un’intuizione che non corrispondeva 

esattamente alla realtà storica. Allora si potrebbe trovare in una pagina che a Gethsemani è la fine 

della vita monastica e su quella successiva che il monastero è il più formidabile che sia mai esistito 

o che esisterà mai. Così tutte le persone che scrivono tesi di dottorato sul Padre Louis, sulla sua 

opera di spiritualità, cercano di trovare un filo conduttore e una coerenza in tutto questo. E se lo 

trovano, non sarà mai vero. 

E c’è anche qualcosa di così meravigliosamente infantile in Padre Louis; aveva una tale gioia 

nello scoprire le cose, e poteva essere così divertente e così spontaneo! 

Aveva bisogno di una liturgia molto severa, molto ligia, molto strutturata, ma nel contempo 

aveva un’elasticità personale meravigliosa. Faceva delle cose bizzarre come ad esempio 

organizzare processioni per giovani professi. Ricordo che per molti anni i giovani professi avevano 

dei giardinetti nei boschi vicini: noi li chiamavamo “i nostri eremi”. E un giorno Padre Louis ha 

deciso che avremmo dovuto andare in processione a benedire tutti gli eremi, così che siamo andati 

attorno al Campo di Sant’Anna, con Padre Louis in testa, con la stola e l’aspersorio, benedicendo 

tutto con l’acqua benedetta, mentre noi cantavamo le litanie dei Santi. E all’improvviso una 

vecchia mucca è venuta a mettere il suo naso. E Padre Louis ha cominciato ad aspergerla con 

l’acqua benedetta, gridando: “Io ti esorcizzo, mostro spaventoso” ... Questo era tipico di Padre 

Louis. 

Padre Louis amava Mozart. Una volta ha scritto una pagina sulla teologia di Karl Barth, 

scrivendo che Barth amava molto Mozart; ma era profondamente turbato dal fatto che Mozart non 

è mai stato protestante.  Mozart aveva scritto che un protestante non potrebbe mai comprendere  

ciò che era l’Agnus Dei della Messa. In ogni caso, Padre Louis aveva scritto a proposito della 

grande teologia di Karl Barth, di quel sistema rigido, e ha detto che se Karl Barth si fosse salvato, 

sarebbe stato a motivo del Mozart nella sua anima, lo spirito di semplicità, di purezza e di infanzia 

che c’è in Mozart. E ha detto: per me è la stessa cosa, i miei libri non varranno niente, ma è il 

Mozart in noi che ci salverà”. 

Così ho suonato un pezzo di Mozart prima della processione verso il cimitero. 

 

Dunque, misericordia su misericordia su misericordia, 



spirito d’infanzia 

e il Cristo degli uomini ardenti, 

Io penso che Padre Louis è questo. 

 
 


