Nella presentazione di realta monastiche piccole o grandi, in difficolta o fiorenti, che facciamo in
queste pagine amiamo contemplare il carisma monastico nelle sue piu variegate sfumature e
vicissitudini, al di la di schemi troppo legati a epoche o spiritualita particolari. Siamo convinte
che lo Spirito Santo puo soffiare nelle comunita grandi e solide e in quelle piccolissime, nei carismi
nuovi e in quelli antichi, in realta innovative o in realta tradizionaliste, in persone di ogni genere
e provenienza — anche se sempre gli spiriti vanno provati. Ci guida un profondo rispetto per il
carisma monastico, per il Signore che lo ispira, per ogni persona che sinceramente si sforzi di
viverlo. Questi ricordi del monaco padre Louis, ovvero Thomas Merton, sono stati narrati da un
confratello trappista, tanto profondo conoscitore del monachesimo antico quanto perfetto
emblema dei curiosi monaci yankee del dopoguerra.

THOMAS MERTON

Appunti presi durante la conferenza di un monaco di Getzemani a una comunita femminile
1985 — pro manuscripto

La prima impressione profonda che ho ricevuto di Padre Louis (nome monastico di Thomas
Merton) I’ho ricevuta dai suoi scritti quando ero un giovane allievo al Conservatorio, da laico:
avevo letto il suo libro: “La notte priva di stelle”; ne sono stato abbastanza colpito. Ma é stata una
delle sue poesie che mi ha fatto prendere coscienza che avrei dovuto andare a Gethsemani: la
poesia scritta in occasione della morte di suo fratello Gian Paolo. Mi piaceva la letteratura classica
latina e specialmente un’elegia del poeta pagano Tibullo, il cui fratello era morto in Asia Minore;
e in un’elegia molto commovente: Tibullo va alla tomba del fratello e versa una libagione sulle
ceneri del fratello. E quando ho letto 1’elegia di Padre Louis per suo fratello Gian Paolo, quando
ho letto quest’espressione “con un amore fraterno profondo centrato sul mistero di Cristo e pieno
della speranza nella Risurrezione”, mi ¢ sembrato che quella strana realta che si chiama la vita
cristiana e monastica, e quel luogo bizzarro, il monastero trappista di Gethsemani fosse il
compimento di quell’esperienza umana e classica che mi sembrava cosi affascinante. Non ¢ la
miglior ragione per entrare in un monastero trappista tanto che, grazie a Dio, quando sono arrivato,
mi son reso conto di non sapere assolutamente niente e di conseguenza ero pronto a tutto- e ho
avuto tutto!

(...) Erano i giorni piu belli a Gethsemani: eravamo stipati, quasi a non poter piu starci in
monastero. Quando sono entrato io, ¢c’erano 90 novizi coristi: € la sola ragione per cui ho potuto
intrufolarmi...

La vita era piena di gioia e di entusiasmo, ma molto esigente. Un gruppo di 30 conversi doveva
dormire nel chiostro esterno, nel cuore dell’inverno: si alzavano per Vigilie e trovavano le loro
scarpe gelate tanto da essere attaccate al suolo: ma la gioia e 1’entusiasmo erano palpabili.

(...) A quel tempo non si permetteva a molti di leggere Padre Louis, almeno cio che era
autobiografico. Noi ascoltavamo in refettorio il suo libro “L’Ascesa verso la luce”, ma il nome
dell’autore che ci veniva dato era di “un trappista cinese”. Per due mesi io mi sono chiesto: “Ma
infine, chi € dunque questo trappista cinese, che conosce cosi bene San Giovanni della Croce?”

Era necessario il permesso dell’Abate per leggere “La notte priva di stelle”, ma si potevano
indovinare quelli che stavano leggendo il libro, perché passeggiavano nel chiostro con il loro testo
coperto.



Ricordo il nostro anziano Padre Giovanni Battista in capitolo, al suo posto, mentre leggeva il
testo “La notte priva di stelle” tutte le sere, prima del capitolo. Padre Louis entrava, Padre Giovanni
Battista alzava gli occhi, lo guardava e: oh, oh, oh — scoppiava a ridere.

Padre Louis aveva un amore straordinario per i fratelli. Era veramente amator fratrum.

lo credo che il luogo in cui Padre Louis é stato piu felice, sia stata 1’infermeria, con certi nostri
anziani conversi. Festeggiava sempre il suo compleanno, il 10 dicembre, con un vecchio converso
molto anziano. Nessuno sapeva 1’eta precisa di Fra Giovanni — era nato in Irlanda; doveva essere
quasi centenario, ma Padre Louis ha deciso che lui era nato il 10 dicembre, per permettere loro di
festeggiare insieme il loro compleanno. Padre Louis, che poteva leggere facilmente San Giovanni
della Croce e amava appassionatamente san Tommaso d’Aquino — cosa che pochi sanno — si
sentiva piu a suo agio con i monaci semplici e ordinari che vivevano la loro vita monastica senza
presunzione, senza niente di speciale.

La prima volta che sono andato a vederlo per una direzione spirituale — perché era diventato
Padre Maestro dei giovani professi — ¢ stata un’esperienza speciale: non posso davvero
raccontarvela... perché mi ha raccontato tante storie strane... ma vi assicuro che sono uscito dalla
sua stanza pieno di gioia e di felicita. Ma nello stesso tempo era estremamente complesso, molto
sensibile e molto fragile. C’era un’unita molto profonda in lui perché tutta quella complessita era
ordinata verso un amore e un desiderio molto profondi di Dio, che egli non poteva proprio
esprimere. Era un grande intellettuale. 1l suo spirito lavorava in continuazione e soffriva di
insonnie. Cercava sempre, sempre, la verita; non ne era mai sazio.

Ricordo che quando é diventato maestro dei novizi, alcuni giovani professi — e io fra questi —
lo aiutavano a trasportare i suoi libri e le cose personali da un altro lato del monastero al noviziato.
Alla fine del pomeriggio noi eravamo forse 4 0 5 con Padre Louis: lui si & volto verso di noi e ha
detto con voce quasi stupita: “Sapete che questa ¢ I’ultima volta che potro parlare con voi come
vostro Padre Maestro?” e ha detto: “Ma che cosa ho cercato di dirvi in questi anni?” - e parlava
dall’abbondanza del cuore. Ha detto: “Io penso: quello che dice san Benedetto quando dice che in
un monaco bisogna cercare si vere Deum qucerit”, se cerca veramente Dio; e ha detto: “Sapete che
la parola piu importante, Ii, & vere”, veramente, in verita. Ha detto: “Un sacco di gente cerca Dio,
ma in modo strano e bizzarro. Bisogna cercare Dio in verita, la dove Dio si é rivelato piu
perfettamente; e dove Dio si € rivelato piu perfettamente? In Cristo... Cosi che tutta la vita
monastica consiste nel progredire piu profondamente nel mistero di Cristo”. E ha detto: “Se voi
credete di aver trovato Cristo perfettamente, ¢ la fine della vostra vocazione monastica. Si tratta di
progredire sempre piu profondamente in Dio”.

E per me, Padre Louis era una di quelle persone che hanno trascorso la vita progredendo sempre
pit oltre in Dio, sempre piu profondamente nel mistero di Cristo. Ci0 € stato spesso una vera
crocifissione. Le persone pensavano fosse molto perspicace, che conoscesse in ogni istante a che
punto era; ma era un uomo povero, era sensibile, molto fragile. Probabilmente ha fatto in certi
momenti le cose piu idiote che nessuno nel nostro monastero abbia mai fatto. lo credo che avesse
bisogno di un Abate proprio come il nostro Dom James. Aveva bisogno di sentire attorno a sé un
amore immenso e tantissima fiducia. E credo che molti di noi non ne avevano coscienza.

(...) E meraviglioso leggere qualcosa dell’Odissea spirituale che ’ha condotto a Gethsemani,
ma I’Odissea ha continuato a Gethsemani... ma quest’uomo era anche pieno di gioia. Il problema
con Padre Louis é che ogni volta che si dice qualcosa di lui, bisogna completare I’affermazione
con quella opposta. ....



Quando e morto a Bangkok, per un incidente stupido, io penso fosse come un segno
sacramentale:

* aveva fatto un bagno = il segno dell’acqua,

* ha toccato su un ventilatore un filo elettrico scoperto = il fuoco

e dopo quel battesimo d’acqua e di fuoco, ¢ morto in una solitudine completa, e con questo
ventilatore, attraverso il suo cuore che lo bruciava.

Alla Messa di esequie, alla fine, un istante prima della processione al cimitero, noi abbiamo
letto un passo di “La notte priva di stelle”:

“Percio tutte le cose che ti circondano sorgeranno in armi conto di te per rinnegarti, ferirti darti
dolore e percio ridurti alla solitudine”.

Il tema di questa solitudine & molto patristico: vulnerasti cor meum - Tu hai ferito il mio cuore
(dal Cantico dei Cantici)

“Ogni cosa che ti tocchera ti brucera e allora ritrarrai la mano con dolore, sinché non ti sarai
allontanato da tutte le cose. E allora sarai tutto solo.

Ogni cosa desiderabile ti scottera, ti segnera col marchio a fuoco e tu fuggirai da lei in pena,
per essere solo. Ogni cosa creata verra a te soltanto come pena, e tu morirai alla gioia e rimarrai
solo. Tutti i beni che gli altri amano, desiderano e cercano verranno a te, ma soltanto come assassini
per tagliarti dal mondo e dalle sue occupazioni.

Sarai lodato, e sara come essere bruciato al rogo. Sarai amato, e questo ti spezzera il cuore e ti
spingera nel deserto.

Avrai doni, ed essi ti schiacceranno sotto il loro peso. Avrai i piaceri della preghiera, ed essi ti
nauseeranno e tu li fuggirai.

E dopo che sarai stato un poco lodato e un poco amato, lo ti priverd di tutti i doni e di tutto
I’amore e di tutta la lode; tu sarai completamente dimenticato e abbandonato e sarai un nulla, una
cosa morta, un relitto. E in quel giorno comincerai a possedere la solitudine che hai tanto a lungo
desiderato. E la tua solitudine portera frutti immensi nelle anime di uomini che non vedrai mai
sulla terra.

Non chiedermi quando ci0 avverra, né dove, né come: su una montagna o in una prigione, in
un deserto o in un campo di concentramento, in un ospedale o al Getsemani. Questo non ha
importanza. E quindi non chiedermelo perché non ti risponderd. Non lo saprai sino a quando non
sara giunto il momento.

Ma gusterai la vera solitudine della mia angoscia e della mia poverta e ti guidero sulle vette
della mia gioia e tu morirai in Me e troverai tutte le cose nella Misericordia che ti ha creato per
questo fine e ti ha portato da Prades alle Bermude, a St. Antonin, a Oakkam, a Londra, a
Cambridge, a Roma, a New York, a Columbia, al Corpus Christi, al San Bonaventura, all’abbazia
cistercense degli uomini poveri che faticano nel Getsemani.

Affinché tu possa diventare il fratello di Dio e imparare a conoscere il Cristo degli uomini
ardenti”.

(...) Sembra che nel suo monastero a Lisieux, Teresa facesse la stessa esperienza di altri nel
mondo, che non avevano il dono della fede. Passava per la stessa esperienza, ma 1’ultima parola
era I’amore. E certamente era vero anche per Padre Louis. Il suo amore era incredibile e cosi la



sua fede e la sua esperienza della misericordia di Dio (...): (come risulta dal suo libro) “Il segno
di Giona”:

(...) “Io ho sempre protetto Giona con 1I’ombra della mia misericordia... Mi hai visto, Giona,
figlio mio? Misericordia nella misericordia nella misericordia. Io ho perdonato 1’universo
immenso, perché non ho mai conosciuto il peccato. (...) Cio che era fragile é diventato potente. lo
ho amato cio che piu era fragile. Ho posato lo sguardo su cio che non era nulla. Ho toccato cio che
era senza sostanza, e dentro cio che non era, io sono”.

La misericordia e cio che siamo venuti a cercare in monastero. E io penso sia stata la realta
ultima di Padre Louis.

(...) Dobbiamo ricordare che Padre Louis era poeta e che vibrava a tutto in modo poetico. Per
me, quando un bull-dozer faceva rumore sulla proprieta, era un bull-dozer che faceva rumore. Per
Padre Louis era tutto cio che c’era di peggio nell’industrialismo moderno che investiva il
monastero e la vita contemplativa. Aveva una reazione cosmica a tutto, praticamente ... Era Padre
Louis. Potrei portarvi centinaia di esempi.

Sono spaventato al pensiero che i suoi diari privati — sono circa 25 — potrebbero essere resi
pubblici tra una decina di anni. Perché lui annotava tutte le reazioni drammatiche che aveva per
tutto. In esse c’era sempre un’intuizione profonda, ma un’intuizione che non corrispondeva
esattamente alla realta storica. Allora si potrebbe trovare in una pagina che a Gethsemani é la fine
della vita monastica e su quella successiva che il monastero e il pit formidabile che sia mai esistito
o0 che esistera mai. Cosi tutte le persone che scrivono tesi di dottorato sul Padre Louis, sulla sua
opera di spiritualita, cercano di trovare un filo conduttore e una coerenza in tutto questo. E se lo
trovano, non sara mai vero.

E c’¢ anche qualcosa di cosi meravigliosamente infantile in Padre Louis; aveva una tale gioia
nello scoprire le cose, e poteva essere cosi divertente e cosi spontaneo!

Aveva bisogno di una liturgia molto severa, molto ligia, molto strutturata, ma nel contempo
aveva un’elasticita personale meravigliosa. Faceva delle cose bizzarre come ad esempio
organizzare processioni per giovani professi. Ricordo che per molti anni i giovani professi avevano
dei giardinetti nei boschi vicini: noi li chiamavamo “i nostri eremi”. E un giorno Padre Louis ha
deciso che avremmo dovuto andare in processione a benedire tutti gli eremi, cosi che siamo andati
attorno al Campo di Sant’Anna, con Padre Louis in testa, con la stola e 1’aspersorio, benedicendo
tutto con ’acqua benedetta, mentre noi cantavamo le litanie dei Santi. E all’improvviso una
vecchia mucca e venuta a mettere il suo naso. E Padre Louis ha cominciato ad aspergerla con
I’acqua benedetta, gridando: “Io ti esorcizzo, mostro spaventoso” ... Questo era tipico di Padre
Louis.

Padre Louis amava Mozart. Una volta ha scritto una pagina sulla teologia di Karl Barth,
scrivendo che Barth amava molto Mozart; ma era profondamente turbato dal fatto che Mozart non
€ mai stato protestante. Mozart aveva scritto che un protestante non potrebbe mai comprendere
cio che era I’Agnus Dei della Messa. In ogni caso, Padre Louis aveva scritto a proposito della
grande teologia di Karl Barth, di quel sistema rigido, e ha detto che se Karl Barth si fosse salvato,
sarebbe stato a motivo del Mozart nella sua anima, lo spirito di semplicita, di purezza e di infanzia
che ¢’¢ in Mozart. E ha detto: per me ¢ la stessa cosa, i miei libri non varranno niente, ma € il
Mozart in noi che ci salvera”.

Cosi ho suonato un pezzo di Mozart prima della processione verso il cimitero.

Dunque, misericordia su misericordia su misericordia,



spirito d’infanzia
e il Cristo degli uomini ardenti,
lo penso che Padre Louis é questo.



